
Auf der Zulassungsstelle

Montag, 04. Juli

Schon um 6:58 trifft Lagerist Erwin B. in der 

Kraftfahrzeugzulassungsstelle ein, wo der Schalterbetrieb um 8 Uhr 

beginnt. Seine Pünktlichkeit wird nicht belohnt. 262 Mitbürger 

waren schneller.

9:06 Uhr

Durch das Spalier der schwitzenden Warteschlange - Sitzplätze gibt 

es nur 16 - bahnt sich Amtsinspektor Alfred Köppel mit eisiger 

Mine seinen Weg zur Öffnung der Büroräume.

Der seit halb sechs wartenden Nummer 3 der Warteschlange, raunt 

Köppel nach einem flüchtigen Blick auf dessen Dokumente, noch ein 

nachsichtiges "Nutzfahrzeuge Nachmittags!" zu und verschwindet in 

seinem Büro.

9:28 Uhr

Aufruf des Antragstellers Nummer eins, der auf dem Gelände 

übernachtet hatte.

9:29 Uhr

Antragsteller Nummer eins verlässt als gebrochener Mann den 

Amtsraum.

Die Zündschlüssel für sein Fahrzeug werden später zusammen mit 

einem Abschiedsbrief und einer ungültigen ASU-Bescheinigung am 

Ufer eines tiefen Sees gefunden.

11:38 Uhr

Der maschinelle Stempel auf Erwin B's Versicherungsdoppelkarte 

wird von Amtsinspektor Köppel als mögliche Fälschung moniert.

Beim Versuch, unanfechtbaren Ersatz zu beschaffen, wird Erwin B. 

auf dem Weg zur Versicherungsagentur wegen überhöhter 

Geschwindigkeit in einem nicht zugelassenen Fahrzeug vorläufig 

festgenommen.

Donnerstag, 07. Juli

Nach einer unruhigen Nacht vor dem Hauptportal des 

Straßenverkehrsamtes, in der Erwin B. immerhin auf Platz fünfzehn 

vorstoßen konnte, sickert durch, dass Donnerstags neuerdings nur 

noch Krafträder bis 500 ccm, sowie landwirtschaftliche 

Zugmaschinen mit ungeradem Baujahr bearbeitet werden.

Freitag, 08. Juli

Gegen 12:07 Uhr gelingt Erwin B. überraschend der Vorstoß an den 

Schreibtisch von Amtsinspektor Köppel.

Der vorherige Antragsteller musste das Zulassungsverfahren für 

seinen nicht mehr fabrikneuen Borgward Isabella nach 40 Jahren 

vorzeitig abbrechen, weil Neuwagen ohne Katalysator nicht mehr 
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zugelassen werden.

Da die Antragsfrist werktags um 12 Uhr endet, kommt es nur noch zu 

einer mürrischen Begrüßung zwischen Erwin B. und Köppel und dem 

Verweis auf die Bürozeiten der nächste Woche.

Erwin B. beschließt, diesmal allen anderen Antragstellern zuvor zu 

kommen.

Montag, 11. Juli

Nach einem tristen Wochenende im engen Garderobenschrank der 

Amtsräume hat Erwin B. an Startnummer eins kein Glück. Der bestens 

ausgeruhte Amtsinspektor erkennt auf einen Blick die nachlässige 

Entgratung der Bohrlöcher auf den alten Nummernschildern, sowie 

das teilweise unleserliche Datum auf der Abmeldebescheinung. Zu 

allem Unglück fällt Köppel über eine gravierende Unregelmässkeit 

in den Antragsdokumenten.

Erwin B.s kürzlicher Umzug vom Önkelstieg 31 nach 31b gehe aus den 

letzten ASU-Berichten nicht hervor. Aus einer menschlichen Regung 

heraus verzichtet Köppel zwar auf Strafverfolgung dieser 

Tatbestände, muss den Antrag natürlich dennoch ablehnen.

Dienstag, 12. Juli, 7:17 Uhr

Amtsleiter Köppel lehnt unter Hinweis auf das fehlende 

polizeiliche Führungszeugnis des Vorbesitzers, sowie die verjährte 

Unbedenklichkeitsbescheinigung für die selbstklebende Parkmünzbox, 

den gesamten Zulassungsantrag erneut ab.

7:31 Uhr

Drei entsicherte Eierhandgranaten mit gültiger Nato-Prüfplakette 

rollen vom Hauptportal kommend mit hohlem Geräusch durch den 

sorgsam gebohnerten Flur der Kraftfahrzeugzulassungsstelle.

Vier Sekunden später erschüttert eine gewaltige Detonation den 

historischen Marktplatz.

7:54 Uhr

Das Straßenverkehrsamt ist nicht mehr.

Aus rauchenden Trümmern befreien sich verwirrte Menschen ohne 

Hoffnung.

Antragsteller, wie Du und ich, die nur mal ein Kraftfahrzeug 

anmelden wollten.
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